6 июля, жаркое субботнее утро, знакомлюсь с Деревней Универсиады. Конечно, вряд ли можно назвать приятным, когда выяснилось, что КПП, через который мне, как журналисту, можно войти на территорию, находится с диаметрально противоположной стороны периметра. Пришлось идти около километра под палящим солнцем. Здесь всё жёстко регламентировано: без пропуска не пустят туда, куда не положено, для каждой категории участников - свои входы, свой транспорт, свои столовые и прочая инфраструктура. Но, по другому нельзя: анархия - совсем не мать и даже не мачеха порядка, а во время церемонии открытия даже убедился в пользе дисциплины, когда по её окончании все разъехались спокойно и без давки.

Если продолжить тему издержек, то те горожане, у кого была возможность выехать из Казани на время Универсиады - воспользовались ей: далеко не всем комфортно находиться в городе, испытывающем огромный наплыв гостей. Да что город - достаточно вспомнить, как мы готовимся к торжеству, на которое пригласили множество друзей и знакомых, и как это нарушает привычный ритм жизни. Лично меня этот момент заставил вспомнить о том, что есть на планете немало курортных мест, где абсолютно всё создано для гостей и под доходы гостей, а местные там - совсем не хозяева жизни. Так что будем добрее к тем, кто несёт на себе такую нагрузку. Кстати, сами казанцы подают удивительные примеры такой доброты: где-то кондуктор в переполненном людьми и перегретом на солнце трамвае подбадривает пассажиров, а где-то прохожие дарят воздушные шарики волонтёрам, проводящим экскурсию по городу.

Международная зона Деревни чем-то напоминает терминал огромного аэропорта, а чем-то - мини-город под крышей, в лабиринтах которого поначалу бывает нелегко разобраться. Это - центр общественной жизни Универсиады, сюда имеет свободный доступ пресса (в жилую - только в составе специально организованных экскурсий). Здесь решаются не только деловые вопросы: сами же волонтёры организовывают различные игры и развлечения, например - в поддержку честности на состязаниях, там же работает интересный музей, в стенах которого выставлены реликвии предыдущих универсиад.

Второй пункт программы - Международный медиа-центр, главный штаб прессы, находящийся на Казань-арене.

Полчаса в переполненном трамвае были вознаграждены множеством приятных сюрпризов вроде набора сувениров, причём не безделушек, как часто бывает, а весьма практичных в моей работе, ваучера на одну экскурсию. Кроме того, выяснилось, что надо получать билет на церемонию открытия, мне досталось место в самом низу западной трибуны у подножия буквы N в слове ARENA.

А вечером началось самое главное действо дня, закончившееся для меня в тот момент, когда солнце поднялось над городом. Но об этом далее...

По степени позитива казанская Универсиада мне чем-то напомнила московскую Олимпиаду. Очень жалею, что был в те годы слишком юным и вынужден прибегать к архивным хроникам... 

Дни третий и четвёртый прошли в трудах праведных: отписывался в редакцию, поэтому весь мой кругозор был ограничен одиннадцатью дюймами диагонали компьютерного экрана. В принципе, технология работы в еженедельнике не предусматривает настоятельной необходимости в беготне по объектам, как это бывает у моих коллег из ежедневных изданий, радио, ТВ и информагентств: всё время делится на периоды сбора информации и её обработки. Однако, и здесь есть свои подводные камни: чем больше наберёшь, тем труднее потом будет разгребать завалы.

Поэтому, как и обещал, расскажу об аккредитационном бейдже на Универсиаду. 
Так как действующие удостоверения личности на всеобщее оборзение выкладывать нельзя, то продемонстрирую образец, взятый из открытых источников:

"Шапка" - как и положено "шапке" любого документа, содержит информацию о мероприятии.
Фамилия, имя, должность, и портрет владельца в особых комментариях тоже не нуждаются.
Цветное поле и литерный код обозначают категорию участника: у спортсменов оно, например, красное, у почётных гостей и прессы - жёлтое, у оргкомитета серое или чёрное, есть и другие цвета. Литерный код говорит о специализации: у меня он обозначает печатные СМИ.
Под цветным полем указываются страна, пол, категория спецтранспорта, которым имеет право пользоваться участник и обеспечение его питанием. Остановимся на двух последних: у меня они означают, что имеется доступ к автомобилям и автобусам, выделенным для представителей прессы, а поле "питание" оставлено пустым. Но это не значит, что акулы и гиены пера обречены на голодную смерть: в Главном медиа-центре для них организован бесплатный буфет со сладостями, фруктами, выпечкой и напитками, а также платная столовая. 
Ещё ниже идут штрих-код с номером и голограмма как защита от подделки. Кроме того, сам бейдж оклеен голографической плёнкой, переливающейся всеми цветами радуги. Так что подделать не получится.
Вторая и третья строки снизу указывают, какие объекты я могу посещать беспрепятственно: в моём случае это все места соревнований и тренировок, Главный медиацентр, международная зона Деревни Универсиады (для входа в жилую зону мне требуется либо специальный пропуск, либо отдельная аккредитация на осмотр в составе организованной группы), а также то, что на трибунах для меня отведены кресла в секторе для прессы.
В самом низу ставятся две подписи: слева - представителя МКК ФИСУ - Международного контрольного комитета Международной федерации студенческого спорта (проставляется только спортсменам и тренерам), справа - представителя оргкомитета (обязательна для всех). 

Вторая часть представляет собой карточку с микросхемой, она выглядит так:

Помимо своей основной роли машиночитаемого документа она совмещает в себе функции проездного на все виды общественного транспорта в городе (для всех занятых на Универсиаде, включая волонтёров, он оплачивается из средств оргкомитета), а также, по желанию владельца, может служить дебетной банковской картой.

Удостоверение действительно только в том случае, если обе части предъявляются вместе, иначе могут быть санкции: закон суров, но это закон (с). 

Иногда на некоторые мероприятия, как, например, открытие, проходившее на "Казань-арене", требуется отдельный билет, выдающийся оргкомитетом бесплатно. Так он выглядел у моего коллеги из славного града Омска:

А - это западная трибуна, сектор 305 находится вверху по центру.
У меня была та же трибуна, но сектор 106, ряд 8, место 3: это в самом низу, аккурат у правого подножия буквы "N" в слове "ARENA". 
То есть, у каждого из нас были свои плюсы и минусы: я сидел чуть выше уровня сцены и дорожек, всё происходило в каких-нибудь двадцати метрах от меня, но, для того, чтобы увидеть, как вспыхивает огонь, мне нужно было встать со своего места и подняться к фотографам. У моего коллеги - всё наоборот.
Отметим и то, что при входе билетёру нет нужды отрывать "контроль": достаточно просто приложить билет к специальному автомату. 

А вот экскурсионный ваучер выглядит очень скромно: прямоугольник глянцевого картона размером с визитную карточку, на одной стороне которого указаны маршрут, время отправления и и язык экскурсии, а на другом - телефоны горячих линий и напоминание, что надо явится не позднее, чем за четверть часа до отправления автобуса.